Самое ранее из житий было написано примерно через сто лет после гибели Эльфхеаха и его автор, монах Осберн, судя по всему, располагал весьма скудными сведениями о жизни святого. Однако отдельные упоминания об Эльфхеахе и рассказ о его мученичестве содержатся в рукописях Англосаксонской хроники – летописях на древнеанглийском языке, которые велись в Англии с конца IX до середины XII столетия. Кроме того, сохранились автографы Эльфхеаха: будучи архиепископом Кентерберийским (а ранее – епископом Винчестерским) он входил в королевский совет и подписывал – в качестве свидетеля - королевские указы и грамоты.
Эльфхеах родился в 953 году. Он принадлежал к знатному англосаксонскому роду и – судя по довольно туманному утверждению Осберна – был в семье единственным сыном и наследником. Несмотря на возражения матери, Эльфхеах еще в отрочестве решил стать монахом. Он поступил в монастырь Дирхест в Глостершире, затем жил в Гластонбери, где был приором. Спустя какое-то время, почувствовав в себе призвание к еще более суровой и аскетической жизни, Эльфхеах покинул Гластонбери и поселился вместе с несколькими монахами, последовавшими его примеру, в Бате – у горячих источников, которые во времена владычества римлян питали знаменитые римские купальни.
Однако отшельничество Эльфхеаха оказалось недолгим. В те времена архиепископскую кафедру в Кентербери занимал Дунстан (909 – 988) – известный церковный деятель, советник и наставник трех королей, сыгравший важную роль в возрождении и преобразовании английских монастырей и всей английской Церкви во второй половине X века. Он назначил Эльфхеаха главой общины белого духовенства, чья обитель располагалась неподалеку от Бата. Эти клирики – секулярные каноники – хотя и жили вместе, не приносили монашеских обетов и не обязаны были отказываться от личной собственности.
По-видимому, община в Бате не отличалась строгостью нравов. Осберн включил в свое сочинение красочный рассказ о том, как бесы жестоко наказали клирика, который каждую ночь покидал обитель и отправлялся в соседнее поселение пить и пировать. Архиепископ, вероятно, рассчитывал, что Эльфхеах наведет порядок в общине: в прежние годы сам Дунстан и другие реформаторы провели подобные преобразования во многих обителях и монастырях. У нас, однако, нет никаких свидетельств того, что Эльфхеах преуспел на этом поприще – из всего того, что мы о нем знаем, складывается впечатление, что он был человеком замкнутым и, хотя обладал, как показали дальнейшие события, редким мужеством и стойкостью, не слишком годился на роль воспитателя и проповедника.
В 984 году Дунстан передал Эльфхеаху освободившуюся епископскую кафедру Винчестера. Легенда гласит, что это было сделано по прямому указанию апостола Андрея, явившегося Дунстану во сне и назвавшего имя Эльфхеаха как преемника умершего винчестерского епископа Этельвольда, друга и соратника Дунстана. В Англосаксонской хронике сказано, что Эльфхеах был рукоположен 19 октября и впервые поднялся на кафедру 28 октября, в день апостолов Симона и Иуды. Сообщая о рукоположении, летописец называет второе имя или прозвище, которое носил Эльфхеах. Его звали «Годвине», что в переводе с древнеанглийского языка означает «друг Бога».
По свидетельству Осберна, Эльфхеах, став епископом, по-прежнему вел жизнь аскета и проявлял удивительную щедрость ко всем беднякам и нуждающимся. Винчестер был «столичным» городом и центром большого диоцеза, поэтому его епископ входил в королевский совет. Эльфхеаху – хотел он того или нет – пришлось приобщиться к государственным делам. Между тем, ситуация в Англии была непростой уже в первые годы его епископата, и продолжала ухудшаться.
В 975 году умер король Эдгар, чье правление позднейшие хронисты представляли как своего рода «золотой век» в истории англосаксонской Англии. Действительно, при Эдгаре люди жили мирно и богато, были восстановлены и преобразованы монастыри, писались и переписывались книги, расцвела ученость. Ему наследовал его старший сын Эдвард.
Спустя два года он был убит – как полагают, в результате интриг его мачехи, после чего на трон вступил Этельред, его сводный брат, которому тогда не исполнилось и десяти лет. Кроме того, с начала 990-х годов на страну, почти полвека наслаждавшуюся миром, обрушилась волна викингских нашествий. Воинственных скандинавов привлекали плодородные английские земли и сокровища богатого и процветающего королевства. Примерно столетием раньше они пытались завоевать Англию, но потерпели неудачу. И вот теперь викинги возобновили свои нападения. Историки по-разному оценивают Этельреда как властителя, но мудрость и мужество военачальника, очевидно, не входили в число его достоинств.
Он не мог объединить вокруг себя представителей влиятельных англосаксонских родов, или хотя бы поддерживать равновесие сил между могущественными соперничающими группировками. В результате, в тот момент, когда необходимо было единство, страну раздирали внутренние распри. Враги англосаксов, напротив, действовали более слаженно, чем раньше. В конце IX века в Англию приплывали отдельные отряды, объединявшиеся вокруг удачливого предводителя; теперь натиск вела хорошо обученная армия, преследовавшая определенные цели – получение денег и, в перспективе, завоевание острова. За предшествующие полвека мирной жизни англосаксонская знать отчасти утратила древние традиции воинской доблести, умение и желание сражаться. Когда начались нашествия, Этельред и его советники избрали тактику, ошибочность которой была доказана еще в конце IX века на примере печального опыта франкских королевств: вместо того чтобы воевать с викингами, они пытались откупаться от них. Викинги получали деньги, уходили, но вскоре возвращались в расчете на новые выплаты.
Известно, что Эльфхеах, вместе с несколькими представителями высшей светской знати, входил в посольство, которое король Этельред направил в 994 году к викингам для мирных переговоров. Его имя упомянуто в тексте договора. В тот раз англосаксы выплатили викингам откуп в 16000 фунтов, а один из викингских предводителей, будущий норвежский конунг Олаф, сын Трюггви, принял крещение (по другим источникам – миропомазание). Король Этельред стал его восприемником, и не исключено, что именно Эльфхеах совершал таинство.
В 1006 году Эльфхеах, как утверждает Осберн, «против своей воли» был назначен на архиепископскую кафедру Кентербери. Авторы житий нередко пишут о том, что их «герои» не хотели занимать высокие церковные посты. Но нежелание Эльфхеаха, как кажется, объясняется не только внутренними мотивами. Страна находилась в крайне тяжелой ситуации. Викинги, чувствовавшие себя хозяевами в английских землях, грабили мирных жителей, а король и его советники, вместо того чтобы защищать своих подданных, требовали от них все новых выплат, чтобы собрать очередной откуп и заключить очередной бессмысленный мирный договор. Из-за нескончаемых поборов многие монастыри и церкви оказались практически разорены.
Архиепископ Кентерберийский не мог не чувствовать своей беспомощности. В 1011 году викинги захватили Кентербери – в Англосаксонской хронике сказано, что виной этому было предательство некоего человека по имени Этельмер, которому архиепископ Эльфхеах некогда спас жизнь. Этельмер купил себе таким образом свободу, но множество горожан, в том числе архиепископ и другие клирики, оказались в руках врагов.
Несколько дней викинги грабили город, а потом отправились к побережью, где стояли их корабли. Судьба большинства пленников неизвестна (возможно, их выкупили), но архиепископа Эльфхеаха скандинавы забрали с собой, потребовав за него отдельный выкуп в 3000 фунтов. Однако Эльфхеах отказался платить врагам, и не позволил никому выкупить его. Несколько месяцев он находился в плену у викингов. Этельред и его советники, тем временем, заключили с викингами очередной мир и собрали требуемый откуп.
В ожидании выплаты все скандинавское войско собралось в Гринвиче, и туда же привезли пленного архиепископа. Викинги пировали и пили привезенное с юга (видимо, из Франции) вино. В какой-то момент пьяный дурман и гнев на упрямого старика, не желавшего платить, ударили в головы пирующим. Они привели Эльфхеаха и стали бросать в него тяжелые кости, оставшиеся после пира. Немецкий хронист Титмар Мерзебургский (975 – 1018) рассказывает, что Торкель, предводитель викингов, пытался остановить своих людей, предлагая отдать им все свои богатства, кроме корабля, если они пощадят архиепископа, но озверевшие воины не послушались его. В конце концов один из викингов ударил истекающего кровью Эльфхеаха обухом топора по голове и прекратил его мучения.
Легенда гласит, что сухой прут, на который попала кровь мученика, на следующий день распустился и зацвел. По этой ли, или по какой-то другой причине, но скандинавы позволили лондонскому и дорсетскому епископам, явившимся с отрядом воинов из лондонского гарнизона, забрать тело Эльфхеаха. Архиепископа с почестями похоронили в Лондоне, в соборе святого Павла. Вскоре на его могиле стали совершаться чудеса, и вся Англия почитала его как героя.
В 1023 году, по повелению короля Кнута, принадлежавшего к датской династии и желавшего, по возможности, искупить зло, совершенное его соплеменниками, тело Эльфхеаха, оставшееся нетленным, было с почетом перенесено в Кентербери и погребено в соборе Христа, к северу от главного алтаря. На протяжении долгого времени монахи молились на его могиле каждое утро и каждый вечер. В нынешнем Кафедральном соборе Кентербери на месте бывшего надгробья помещена покрытая гравировкой плита. Память Эльфхеаха отмечается в Кентербери и в посвященных ему церквях.
В этот день читается особая молитва: «О, милостивый Боже, чей мученик, епископ Эльфхеах Кентерберийский претерпел жестокую смерть, ибо не пожелал быть выкупленным деньгами, отнятыми силой у его паствы, да уподобятся все твои пастыри Доброму Пастырю, Который полагает жизнь Свою за овец, Который живет и царствует с Тобою и со Духом Святым, Единый Боже, во веки веков».
Зоя Метлицкая