Прогулки за пределами Рима, особенно в горах, по его определению, были для него "даром", поводом для раздумий и, прежде всего, для молитвы. Тамошние пейзажи гармонировали с его духовностью. В горах он размышлял о творениях Господа, препоручал себя их Создателю. Во время трапезы мы свободно разговаривали, а затем он вновь устремлялся в путь, в многочасовое одиночество. Говорил, что таким образом он особо ощущает пребывание в присутствии Бога. Находил время на чтение и даже на подготовку разного рода текстов. Создавалось впечатление, что во время этих прогулок набирался сил.
Таких "вылазок" в горы было свыше ста. В принципе никто о них не знал ни в Ватикане, ни среди журналистов. В первый раз мы организовали "побег". С какого-то времени нам хотелось, чтобы Святейший Отец не только ходил на лыжах, но и мог приглядеться к повседневной жизни других людей. Решили попробовать. Не помню, кому пришла эта идея, вероятно, она родилась во время разговора за обеденным столом. Священник Тадеуш Ракочи (ныне ординарий Бельско-Живецкой епархии) знал окрестности, так как сам катался там на лыжах. Он подсказал населенный пункт под названием Овиндоли. Для верности двумя-тремя днями раньше вместе со священником Юзефом Ковальчиком (нынешним Апостольским нунцием в Польше) отправился "на разведку", чтобы избежать неожиданностей.
Если мне не изменяет память, это было 2 января 1981 года. Около девяти утра мы двинулись в путь на автомобиле о. Юзефа, чтобы при выезде из дворца в Кастельгандольфо не привлекать внимания стоящих на посту швейцарских гвардейцев. За рулем был о. Юзеф, рядом с ним сидел о. Тадеуш с развернутой газетой в руках, делая вид, что читает, чтобы "закрыть" сидящего сзади Святейшего Отца. Я сидел около него.
Отец Юзеф ехал очень осторожно, соблюдал ограничения скорости и замедлял движение перед пешеходными переходами. Можно представить, что бы произошло в случае какого-либо дорожного происшествия или поломки автомобиля!
Мы проезжали через разные населенные пункты, и Папа из-за оконного стекла с радостью наблюдал обычную повседневную жизнь. Подъезжая к Овиндоли, мы остановились поблизости от одной из лыжных трасс, где было всего лишь несколько человек. Так начался этот чудесный, незабываемый день. Нас окружали покрытые снегом горы. И поразительная тишина, которая благоприятствовала сосредоточенности и молитве.
Святейший Отец воспользовался случаем, чтобы покататься на лыжах. Был в восторге от сюрприза, который мы ему приготовили. На обратном пути, улыбаясь, сказал: "А все-таки получилось!". Позже еще неоднократно благодарил нас, вспоминая эту "вылазку".
При организации очередных прогулок мы также старались выбирать обособленные места. Несмотря на это, на некоторых маршрутах не всегда удавалось избежать встречи с людьми. По правде говоря, не было повода для беспокойства. Святейший Отец держался, как обычный лыжник. И одет был, как другие: спортивный комбинезон плюс шапка и очки. Становился в очередь вместе со всеми, а мы для безопасности всегда находились рядом: один перед ним, другой - за ним. Перемещался он на лыжном подъемнике, используя ski-pass.
Это кажется невероятным, но его никто не узнавал. Кто же мог предполагать, что Папа выбрался покататься на лыжах?! Одним из первых, кто это обнаружил, был какой-то мальчик. Думаю, ему было не более десяти лет.
Случилось это ближе к вечеру. Мы с о. Юзефом съехали первыми. О. Тадеуш задержался на склоне, ожидая Папу. В этот момент чуть ниже проехала группка гонщиков на длинную дистанцию. Через минуту, явно сзади, появился упомянутый мальчик, запыхавшийся от усталости. Спросил: «Вы их видели?». Когда о. Тадеуш показывал ему дорогу, он обернулся и посмотрел на Святейшего Отца, который только что подъехал. Замер от изумления, вытаращил глаза и начал кричать: «Папа! Папа!». О. Тадеуш тут же отреагировал: «Что ты болтаешь, дурачок! Поспеши, а то убегут от тебя…». Паренек двинулся вслед за друзьями, а мы, когда съехали вниз, сели в автомобиль, чтобы как можно быстрее вернуться в Рим.
Позже, когда люди узнали, что Папа катался на лыжах, и его можно было встретить на склоне горы, мы рассудили, что будет лучше, если в подобных поездках нас будет сопровождать автомобиль из инспектората полиции при Ватикане, чтобы не создавать проблем итальянским властям. С той поры мы ездили на микроавтобусе, еще и потому, что к нам присоединился Анджело Гугель. По-прежнему старались выбирать менее посещаемые места. Иногда мы оставались в горах до самого вечера. Разжигали костер, готовили что-то для еды, свободно разговаривали, а потом затягивали песню...
Перевод с польского Игоря Любимова